特产

吃过新鲜美味牛肝菌的人应该不多 

我们叫松蘑 滑嫩有肉的口感

油亮的棕红伞盖上常年粘着

或黄或绿同样好闻的松针

北方小镇日子清苦

冲锋枪 大巴车 新衣服 饼干 糖果 生日蛋糕……

最差也最多的是葡萄干

供销社和车站人影幢幢 理所当然

从期待爸爸出差带回来的稀罕物

到期待爸爸出差

直到他埋在青龙山上 

我采摘美味牛肝菌的松林下面

旅程的终点

是一处风景如画的土丘

未来，掌握了星际和时空穿越的人们

从古代地球旅行归来

又会带些什么呢？

2024.1.24