翻墙的故事

如果把隐喻收起来

夏天，日暮

乌云还很遥远

潮湿的风压低了蚊虫

让外祖母走到嗡鸣的庭院

收起晾衣绳上的衣服

把它们叠好，珍藏在这一行诗里

把煤灰小心地撒在鸡粪上

拍打，然后铲去

把凉席卷成一条，端走盛葡萄的水盆

当月亮显出影子，落日仍然滚烫的时候

她呼唤，可我们早已跑到别处

小学校空空荡荡

踩着洋车座，爬上女厕所的墙头

碎玻璃睁一只眼，而缝隙闭着

练习抽烟，愉快地咳嗽

往刺藤留在小腿的血痕上涂唾沫

发现一条蛇蜕，和四处散落的骨架

用瓦片刻写脏话

比赛掰响十个指关节

有时就是坐着，往远处看

那些稻田，小河，警卫般的树林

被犯禁的心灼烧得

通红的平原，云——

如今都成了喻体

当我打开它，无所事事

点击着不同的节点，新加坡或是韩国

在空白的浏览器前

坐着，往远处看

——很晚了，我们仍不愿返回

直到被夜雨浇透，脚下是无尽的黑暗