十八

日子溜达着，

我总以为年终的火车是一个尽头。

可黑口罩换了一个又一个，火车却从没停运。

赶上夏天，于路边的沟里摘下，吸一口手中的红梅。

抬起头，入眼的是一张不在沟里的脸。

听她嘴里叫的大叔，看她递来的水，以及人群中牌子上的雷锋。

我装作是个哑巴，是个瞎子，是世界上跑的最快的人。

我的口罩被他们用称呼扯下。

下午的缺工，让包工头把我拉进泥里。

他口中烂到旱厕里的辱骂，却让我倍感亲切。

我决定把口罩扔到白天的人群去。

可此起彼伏的鼾声，被领导的吩咐掐灭，城市也需要那一层遮盖。

我的口罩又被他们用规矩带上。

就这样，我的十八岁在口罩摘下又带上中过去。

就像这个城市和它身上的泥。