读《乔伊斯书信集》

不用多说

他陷入了困境

“没有笔，没有墨水，没有桌子

没有房子，没有时间，没有安静

没有心思”

他是这样的一贫如洗

每天靠借债度日

但他还有叶芝，还有莫里森，还有惠特曼

他已经意识到了自己的伟大

“我想我的作品毕竟有一定的价值”

虽然他也在抱怨

“这是我到过的最愚蠢透顶的老婊子般的城市”

他正被一种复杂多变的风景包围

像所有年轻人一样

不停地抱怨，不停地书写