一把灰

时常会想起

奶奶教侄儿

认四肢与五官

她会指着他的手说这是手

指着他的脚说这是脚

指着他的鼻尖说这是鼻

指着他的耳朵说这是耳朵

指着他的嘴说这是嘴巴

指着他的眼睛说这是眼睛

刚会说话的侄儿

一遍一遍地跟着念

送葬那天我们都在哭丧

还不懂事的侄儿

以为曾奶奶还会回来

一直守在门外

我和父亲护送奶奶进火炉

出来的时候只有一把灰

当时我又想起奶奶生前

指着侄儿的手说这是手

指着侄儿的脚说这是脚

指着侄儿的鼻尖说这是鼻

指着侄儿的耳朵说这是耳朵

指着侄儿的嘴说这是嘴巴

指着侄儿的眼睛说这是眼睛