阂

它的瞳孔突然点亮，

像一盏摇醒的灯——

当我推开

那道生锈的界限。

它被铁栅栏裁成碎片

我的视线里。

而它的世界

始终是

完整的圆，

圆心是我。

门轴咬住一声呜咽，

那些饿瘪的时间、

蜷缩成团的委屈，

此刻都从尾巴尖

抖落成星屑。

它数过我餐椅的空隙，

用鼻尖丈量地砖的距离，

在食盆和水碗之间，

藏了一小块

幻想的位置。

可铁门合上的语法

永远是否定式：

所有爱抚都是利息，

早晚要连本带利

还给寂静。

“要磨平多少抓痕，

才能让这道门

学会心软？”