罐子

绿领子的女仆擦洗着茶器

颈上之白指向坊间大雪。

树脂色的光观照着她。她能看到每一只茶杯历经的宴会

宾客在她四周落座。

她感觉他们都是不同形状的罐子

人间都是行走的罐子

他盛着伪蝮蛇。他盛着星光

哥哥说，家里的小羊死了

她便听到清脆的罐子的破裂声。

罐子们都推搡着去了阁楼高处

她倒很愿意在林中空地上

认真空着。一两只飞久了的罐子眠在她肩上

她感到，空的叠加