给爱人

在质疑中，所有的语言都会失去它

本身的意义。被推算成另一张面孔

它冷漠 自私 且令人嫌恶。

我们很难只用黄土复原出瓷器本身，却

可以轻易将它变成一堆碎片，重新埋进黄土。

我们不会尝试用一面墙去推倒另一面墙，

我们只看着它，在岁月的风中逐渐倾斜。

一切搭建，终究也是与时间角力。

年轮一圈圈增长如同腰围，四季都在被挤压。

所幸生活从来不会完全困住我们，那扇门

总是会在将关未关之时，留一道缝隙，

以供我们喘息。

透过这道缝隙，我们张望着河的另一边。

一遍又一遍地告诉自己：

总会有渡口和船，在夜色中静静地靠岸。