弯曲

钢铁在体内弯折三十年

终于学会另一套语法

候鸟迁徙时

我把旧航线揉成一团废纸

儿子面向我，瞬间溶解了

所有的直角与棱形

当他的笑声像晨露在叶片滚动

我变成一座木桥

任苔藓爬满全身

深夜剥开自己

那些溃烂的齿轮与弹簧

在月光下静静蒸发

而时针正以倒转的方式

修补某个残缺的圆

直到某天他指着地平线

喊出第一声模糊的"爸爸"

我才惊觉所有伤口

早已愈合为柔软的河道