对话

我说：“第一篇获奖的作文是关于父亲。”

你说：“给我点支烟。”

我说：“在我记事前你是不是打过我？”

你说：“在你记事后我再没有打过你！”

我说：“你不懂六月的语言，

然而六月的主角却是你。

——背脊上焦灼的烙印

流淌着农民的血统

六月谱曲，岁月如歌。”

你说：“你不懂大地的爱，

每一寸土地都倾其所有，

每一次拥抱都接近死亡，

脚下的坚实，农民的生命。”

——我和你，相差三十岁

而我却能成为你

连同你的模样

和你，沉默的欢喜