家庭录像带

我哥在沙发上醒了，  

电视还在放购物广告。  

老爸套着那件灰外套——  

总说"下楼买包烟"，  

结果电话响了：是检票员。  

我蹦起来看窗外，  

风暴正在拆我爸的老家。  

"庄稼收完了还流什么汗？"  

他们管这个叫"动画牙齿"。  

我爬得比树懒还慢。  

把日式楼梯、咖啡馆、绿树  

统统码整齐。  

有辆试衣服的汽车  

正在绿化带上走猫步。  

街角老头拽住我：  

"小子，现在该咋整？"  

我没吭声。  

其实我俩挺像的，  

像两片挨着的落叶。  

森林乖得不像话。  

"趴下！"——  

我把自己折进黑色垃圾袋，  

拉紧收口绳。