银杏谣

深秋，我的摩托车，一般会停在那棵银杏树下

骑上去，捏离合，点火，加油，猛虎低吼

有蜘蛛将车锁住了

几根蛛丝，缠在后视镜与银杏树之间

熄火，下车，排队做检测

队伍中，我捏着一片银杏叶，像提着一柄斧头