瓷月亮

天不亮，村里的女人们就围在井台边

洗碗，洗衣，洗床单，然后在太阳出来前

赶回家做早饭。她提了一桶水，到最旁边

蹲下，洗一叠盘子。这些是母亲早年留下，

她每天用来放水果，蔬菜，面饼，晚上

点蜡烛的细瓷盘，每天多一个，直到满月，

再每天少一个，直到新月。她盼他又害怕

去找他，每夜放电影一样回味那一次，

“喜欢吗宝贝?”她在他身下，不敢回应，

仿佛一开口梦就会醒来。长期独处，

她不习惯这样的亲密。“大郭今天成亲，”

井台边窃窃私语。盘子哗地流进水沟，

多米诺骨牌一样倒下，一个砸碎一个。

她没有去收拾，而是提起还没洗的衣服

急忙回家。这些东西明天再洗也不迟。

她匆匆换衣梳头，然后挽起一个篮子出门。

时间突然变得清晰起来，路边的玉米

一人多高了。她要赶去婚礼，亲眼看他

吻他的新娘。她要强迫自己一点也不嫉妒，

然后回家，每天听那些瓷盘摔破的声音。