一个人的房间

我在地上画线，把房间分成九个方格，

每一格代表一次生命（书上又说，你有九命）。

每天我从第一格跳起，直到跳进最后一格，

就像小时候跳房子。这已成为每天的仪式，

比祈祷，打坐，瑜伽，分行，还要灵。

        触地的跳跃，是唯一抵达你的途径，你的神力

        将以我受孕的方式传递给我，孩子是一道光，

        照亮我，也照亮你。于是我看你，画你，

        画你的内在和外形，直到把自己画进你的孤独。

        我的房间没有屋顶，我的四面墙

其实是他人的房间，每一扇门窗都向我关闭：

男性的，女性的。我无法像琳达*那样呐喊，

也无法像娜拉那样出走，或像安娜那样卧轨，

我没有声音，没有出路，我无法飞越这些墙壁，

只有接触“地”，穿过地心，回到过去——

        我想酷酷不了，正如想飞飞不起来，惟有找回

        原型。东西方的叙事皆从“女权”开始，

        特洛伊之战因女人而起，这边，连天都是女性补的，

        短短几千年，何以物事全非……去他哥哥的性别，

        去他姐姐的男女，我能否以人的名义，去爱另一个人？