女人的房间，之四

他在信里说，要我为房间画两扇门。

我没有问为什么，而是按照自己的意思

画了两扇最大的门。天晴的时候，

我从“特里莎”门出去，下雨的时候，

我从“萨宾娜”门回来。我没有为他留

一扇门，或一扇窗。我从不同的窗口

目击过去，或过去描述的未来，

或未来回忆的现在。有时我看见

他和别的萨宾娜做爱，将她戴的帽子

抛的老远——帽子变成篮子，从水上漂来，

里面是我的婴儿！她哭着我的痛长大，

长成我的房间——于是我的身体一半是他！

他的信封给我一个提示，我应该

出去，随信封上的回邮址漂到他身边，

不是以孩子的面目，也不是母亲，姐妹，

或者恋人……我在等待第二个提示，

两扇门突然重合。他说他做了一个梦：

梦见我把经痛传给他，而我痛的是他的旧伤。