老冰棍

夏天的晚上，小区门口的冰激凌车会守候到很晚

“有老冰棍吗？”一个散步晚归的人问

多么重要的一问

要等待漫长的多久，这句疑问的语音与意义才会产生、遇合，并在地球一隅的人类中通行起来

——某种透明的共识不需要解释，某种深远的源流不需要溯究

最轻便的工具

将人类的某种渴望和记忆，连同人类整体，轻轻提起，不着

一丝力气

而当人类灭绝的时候，这句话，很多很多一样的话

会在哪里

有没有那样一块石头

一块真正的石头，坚硬超过时间，会成为它们最后的栖身之地

它们的最后的家，我们称之为化石