牌坊

若丈夫死了，族人为她们立起巨大石头牌坊

戚戚惨惨，低着头，弯下腰去

也不是没有路——

“牌坊倒了，便可改嫁。”

阿金的痨病丈夫终究是死了

那石头牌坊比命长

阿金没哭，她白的皮肉再没伤痕

一朵黑色的云

哀哀切切，停在阿金的牌坊上空

雨，下了四十九个日夜

牌坊倒了

“去吧！”

那夜他说：

“因恨自己无能，我从前却不能善待你，是我错了。”

他手臂虚空，

——如今他只剩影子

活着没抱过，死也没有

阿金哭：

“是我，

我下毒给你……

“我知道，”

他说：“等下辈子……

算了，下辈子，别遇见我了。”