清晨

枝头的树叶缓缓地落下

有时一阵疾风吹起

可就没这么从容了

两岁的小孩坐在台阶吃包子

旁边还放着个包子和维他奶

一米远的奶奶在抽烟

老爷爷戴着草帽

骑着自行车慢慢地经过

我坐在这里一动不动

细细地打量一棵树

树皮一块块翻起

像是结痂又像是新生

树顶郁郁葱葱

云朵在流动

它大概有二十多岁了

二十年前的日子是怎样呢

五百多岁的树我也见过

五百年前的日子又是怎样呢