回忆者

写诗时，我有一个房间

房间有一套木质桌凳，没床。

可以看出这是一间只能写作的房间。

当我试图装进来一张床，

写作将变得不可能，房间的意义

回到了它的现实性。

我总在不可能中写作。

我的房间有床，有桌凳，有女性

有孩童，有洗衣机，有冰箱。

在大城市，我住在一个空间意义上

局促的地方。

一般我不愿意待在这样的地方，

除了坐下，然后站起来。或者倒立。

在漫长的雨季，我有了窗外。

幸好有扇窗，将外面的事物

暴露出来。

幸好有一首诗，将里面的事物

展露出去。

受伤的家庭。空鱼缸。玩具猴。

支架上的被单，将两个人的政治

摊开给田野。

我看上去还不错，像中产阶级

手表，皮鞋，西服，眼镜，忧郁。

到了夜晚，她松开一个口袋，

让我进去，继续裸着。

第二天她告诉我走错了房间。