信

绿皮火车驶出田野的身体

风转动笔尖，绿色的墨涂满空旷的心

写，她走后8月的太阳、无花果和喜鹊

夏天的字坐立难安，一封信离经叛道要摆脱邮戳

撼动大桥、引爆暗河，手执愚公的斧凿长长的洞

和不明就理的人，打一场世纪大战

到达落款处。写上三个字

两个17岁的少年，决定相爱