霾

大雪之夜。我听着孩子的鼻息

预见霾。中年心事愈发玄妙，妻子

从杭州起飞，孩子咳嗽几声

落地深圳，她就进入脱离母体的状态

反复高烧，一天又一天的分身

睡中醒，醒中睡，呓语和喝水声交错

——最怕小儿抱恙

我竟是一个找不到体温计的父亲

反复搓揉她的小手，手心像湿热的火山口

反复探试她的额头，烙铁一样；冰块一般

反复自语或倾诉，爱她胜于一切

夜色消退，她又回到我的手中

像五年前的某个春日，安详而沉浸

窗户战胜了夜晚，或夜晚销蚀了自我

我点燃一支烟，吸入恰如其分的霾

2024年12月6日