双生树

在肥西，在见过多棵双生树后，

他就再也不能过一棵树的生活了。

她们连体姐妹般的故事告诉他：

命运是Y型的：一定有一颗树

与他共同使用过这片土地多年，

并保有暗中的联络——以根书写，

或梦游。冬月，他饭后饮茶时，

用眼泪下坠的手，向空中的蚂蚁

打了声：迟来的招呼。

2024.11.29