子虚赋

我静卧在家里，门外的世界是

绿色的葫芦，我曾在那里边插秧，边幻想——

划出一个奇迹，然后把它忘记，就像我入睡以后

也会在水面行走，但什么也不创造——

每当我醒来，都会发现几道伤痕——

让我翻动身体，沿着血管去回忆

梦里发生过什么，我滚动几个酒瓶，听听它们地震前的回响，我拿出一小瓶去年的花粉

它们仍让我打喷嚏，最后我咬一个桃子

如果这就是炼狱，我会继续追着自己

不知去向，无法返回吗？身边的这枚行星

它是划破我手臂的小齿轮吗？

而我的眼睛，是地球外的一种水母，最喜欢看火焰

还有醒来的茫然，带着丝丝痛楚——那是不存在的怪物

和我激烈碰撞后的一滩水，比我更快地变成了烟