访北岛于美国伊利诺伊州伯洛伊特小镇

一千吨乌云

像大草原上散开的蒙古骑兵呼拉移过伯洛伊特上空

一千吨乌云分出十吨乌云

砸向伯洛伊特像蒙古骑兵搂草打兔子绝不放过哪怕衰败不堪的小镇

翻开落叶，是溺死的昆虫

走进空屋，会撞见湿漉漉的鬼魂颤抖个不停

小汽车抵达小旅馆

小旅馆的吸烟房间里烟味淤积不散即使打开屋门

这吸烟的过客一天要吸三包烟吗？其忧郁和破罐子破摔的程度可以想见

而本地人忧郁更甚

眼见得镇子上的一半橱窗空空如也

却绝不动起吸烟的念头，这真对得起停车场上寂寞飘扬的美国国旗

这是三岔路口上的伯洛伊特

只有两三个人在银行的台阶上低声交谈

只有一个人在借来的白房子里

用菜刀剖开紫茄子，相信烧一手好菜就能交到朋友

黄昏过后是夜晚

夜晚过后是只能如此、只好如此的流亡者的秋天

秋天将树叶一把揪走

只有一个人为此而心寒，瑟缩为一个原子

并且伸手捂住他桌上的纸页

仿佛天际一阵大风越过了地平线来到面前