仪式

我反反复复设想着死亡

清晨六点，正午

或者太阳落去的千分之一秒

我蜷缩起来

隔着一层孱弱的膜

触摸你

一次，再一次

蜕下陈旧的壳

从脚尖开始，一寸一寸

浸入水里