父亲的菌

他在微信搜索引擎——

人死后体内的细菌什么时候消亡

一年半载，父亲的菌

仍在深夜侵扰梦境

这并非意识。生前，父亲管控

甚严，乃至苛刻

如此寄生。他替父亲完成了

最后一次梳洗，换上宽大的白衬衫

2024年10月8日