时间

没有水的海绵

像一具精致的干尸

躺在窗台上

它盯着下水道口

想象一条漂亮的尾巴

和很多坚硬的鳞片

它想游到海里

从小小的下水道口

但它没能长出尾巴

也没能长出鳞片

它在阳光底下躺着

晒着

一天一天，变干变脆

谁要是想起来

碰它一下

它就碎成粉末了。

2024.10.17