阿尔茨海默综合症

迈克尔•哈内执导的《爱》

至今让我难忘，同是年过八旬

乔治与我的姑父每天面临的难题

都在卧室与客厅重复的长镜头中切换

怎样给瘫痪的妻子喂食，擦拭并搬动

她已长了褥疮的身体，当我最近一次

走进他们的居室，刺鼻难闻的气味

充斥着这个因杂乱而变得狭小的空间

门口堆高的尿不湿似乎是异味的源头

在这荒凉的背景中，他弓着身子

在屋内小步走动，运送着尖利的石头

一座山仿佛不动。退休前，他们都曾是

社会上十分体面的人。电影最后

乔治用一个白色枕头蒙住了安妮的头。

半夜我辗转难眠，想到离开前

我站在床头用手抚摸她，她的左手直伸

握着右手腕，右手微微上抬

仿佛用尽了所有气力，从混沌的黑夜

紧紧抓住了一个旁观者温热的边缘