在，或逝

之四

最后的空房是我的家

你弹奏什么？指头不是目的

指头比音乐更短，够不着我独自的病

我暗藏的毒

我躲在暗角。我是自己的贼

这个时代的贼

我瞟见灯光，被缩进黑暗的抽屉

鼠辈爬过我的鼠背

用我的豆眼逗引我

——但这都不是我所关心的。我在努力思考：

我要来偷盗什么？什么才是我做盗贼的本意？

展开我兰花五指，我知道

指头不是目的，虽然它可以用作扒手

我也不能弹奏

我是贼，我不能发出声音