秘密

前天早晨醒来想起一个人

可能十年没有想起过

本来好像也只见过一次

下大雨，撑着伞在我后来知道

自己只住了一年半的公寓楼下

带着香港捎来的《小团圆》

也并非一见如故，但是年轻

刚开始有秘密，迫不及待交换

就以为很深，就以为那深度

是一种保证，永远的朋友

不需要告别，就再也没有联系

也并不想。曾经支撑过我的人

十年后再见还是充满信任

二十年后，不敢再联系

不知道是哪一年理解了

一期一会，又是哪一年接受了

不必记得。但是前天我在脸书搜索

豁然想起了他的秘密

还有我们去咖啡厅隔壁的理发店

借了一个吹风扇，嬉笑着

在冰冷的空调里吹干裤腿

片刻的真切轰隆隆，吹过裸露的

石头，也许只是压缩的垃圾

再也无法打开的秘密，再也不想

一点都不需要讲述的，我的秘密

2023/6/4