饺子

三月的雷声足够大时

棣棠和蔷薇就次第盛开

小麦应该在此时被种下

我凝视着手心里一块皱哒哒的面皮儿

想象出一个叫“拥抱”的词语

又把它替换成“包裹”暗暗吞下

玉米、荸荠、莲蓬这些清甜的食材

他们的前世是在水中、泥里、茎干上

小心翼翼地保持着生命最初的渴望

在这个星球的另一侧蓬勃生长

而摘下是一场盛大的狂欢

是叶片和骨节在风中列列作响

六月，是刈麦的季节

是在电石火光中被点燃的生命之火

燃烧着化为灰烬

我把它们置于水中

或者把水置于它们中

我用筷子蘸取料碟里的一滴水

把生命的礼物喂给你

连同我用力时留在上面的指纹

连同在这个春天里尚未被提及的桃花