病

不喜不悲

就像河水

无声地、不停地流

我能描述这一类行为

没有指南、下行且长

我能吞下一切欲和念

我能无视顷刻的沉寂

我能看着、等着

却不能笑着、哭着

我会将冗长的学名刻在脊柱

任由苍老爬上一寸一寸生长

那些叫不出名字的山与河

在夜里拥有了一个形状