老家祭祖

爷爷门口的竹子被雪压断了腰

腰折的竹子倒在爷爷父亲的坟头上

竹叶落在枯草堆里，密密盖住这个年

我和父亲通往祖宗的三尺神明

池塘边残留着邻居阿婆的浆洗声

老井缩小井沿，与紧邻的水田模糊不清

与不远处的院落模糊不清

与稍远些的祖母和曾祖母模糊不清

父亲踟躇着，刨开老房子周围的路

分辨每一段经过的名字和故事

在青年时种下的柏树林里止步

反复计算几棵树的宽度和归宿

我跟在身后，弯腰捡起他说过的一切

犹如今天回乡，他弯腰丢下祖父母曾说过的一切

                          2024.2.18于渠县