阴影中的汉语

与我有感情联系的老一代人渐渐

远去了。田野，仍然是那个田野——

然而，徜徉其上的人正需要锻炼，

因为每送走一个，我的骨质疏松些。

他们的存在是我的钙啊，如何挽留，

如何自救？我想，不是沉湎感伤，

美化他们生前的粗鄙，而是结出

观念的舍利，向上，进入大抽象，

去改变普遍的木讷仿佛人大代表

举手表决。他们背负的独一的碑文

已在宇宙中立法，却不能作为商标。

创造——难道不是活着，带着天问！

在那丧失而仍然有风吹过的田野，

阴影中的汉语腾跃而上，抛洒龙血。