岁末致友人

不因为今天是2004年的最后一天

我才想要把雪作为一种文字记录下来

记录，很可能是为了告别

使它们的色彩消失

变成一堆干枯而白皙的辞

我已经说过

整整积蓄了一冬的

在云端是米

在屋子后面是柴薪

而雪只是叙事风格的一种

忽略它的简洁和焦灼

我们的故事会更可信

我们的爱情会更广阔

昨天下雪的时候

我真想说这是千真万确的

雪把世界打成一片

同时也划出我们的边界

晚饭时我们没有吃鱼

却谈到如何分辨植物和藻饰

有些是我们的

有些不是

迟早有一天阳光会照在雪原上

像我曾写过的那样

大雪。小雪。薄荷及十二月

当时我就想到这些辞从你嘴里说出来

是多么温柔的事

我们拖着尾巴在雪地上走来走去

它的生长是公开的秘密