巨大的车间

我以为只有我一个

在密室里，在峭壁上

写着古怪的句子。

往四周一看，

才发现我是在一个巨大的车间里，

那么多人埋头在书桌上，

犹如裁缝埋头在缝纫机上，

辛辛苦苦，字斟句酌，

废寝忘食，磨铁成针。

我看到更多的车间，更多的人，

每个人身边

都有一个麻袋，

有人从里边拿出卡夫卡，博尔赫斯，卡尔维诺，

有人从里边拿出《奥义书》《伪经》或者六十四卦，

有人从里边拿出女人的一绺青发或者孔雀蓝的亵衣，

有人从里边拿出皱巴巴的梦，

有人从里边拿出父亲的书信祖父的照片曾祖的遗言，

有人寒冬腊月穿着小背心，

有人大热天套着老棉鞋，

有人耳朵上夹根烟，

有人钱包里放避孕套，

有人不停地发短信

给折磨他的小妖精。

五分钟

或者一辈子，

他们完成那么多分行文字，

押韵或者不押韵，

抒情或者反抒情，

他们把它叫做诗，

靠它活命万万不能，

但如果你把它夺去，

扔到阴沟里，

那会要了他们的命，

他们会一起高喊，

吓死你。