竹林记忆

我家东侧有片竹林，到冬天，

即便关上窗户，也能清晰听见，

雪粒子敲打竹林的脆响。

有段时间，我迷恋阮籍，

每天去那儿砍一根被厚雪覆盖的竹子，

做成笛子。

母亲听不惯，就打起竹林的主意。

她该是想彻底毁掉它吧。

我骂她老巫婆，越骂，她的表情，

就越被一些不断涌现的坏主意巩固着。

真如她所说，我终日在竹林里

捡一些刚刚死去的兔子，纯属无聊吗？

我不理她，我跟她说不清。

就这样，我的整个成长期，

都在和她的缠斗间度过。而今，

她五十七岁。我的笛子已经能够吹出

下雪的意思。塞进日记里的兔子也全活了。

而她对我的不满，却仿佛突然之间消失。

看，她睡着了。那么平静，甚至

还有点温婉、善良。一张睡着的脸，

在冬日，在竹林的映照下，在雪粒子

“噼啪”如静电四处爆响的时候。