次等生活

我从来不曾敲击打字机。

我只有机会观望它们，在

博物馆、名人故居、

领事馆，以及旧物仓里。

但我熟知它们，我们互相

并不陌生。我们都是次等选项。

我熟悉每一枝来自于沉重的轻盈，

沉默的墨绿沿着椅背生长，

我从来是被椅子攫住的那个傻瓜。

总是这样，我坐在完全静止的

时间里，木讷如机器，

只有手指，抽象地飞舞，

敲击静脉、地面、老屋墙，

敲击斧头、大理石、霉菌、苔藓、诗。

我敲击从飞升的华美的裙摆上

不太礼貌地掉落的，敲击21世纪蔑视的。

我敲击桌面上多余的，本该被搬走的，

像个死性不改的野孩子

敲击石块和土堆。

敲击那些没落的、坚硬的、斑驳的、

可以在击打声中舒展开，却依然

无法全然云朵般绽放的，

而是难嚼如海蜇，瑟缩形同外语，

制造障碍一般，在生活这张大白纸上，

一圈一圈克制地向外辐射，一点一点地，

以异样的活力，持续颤动着……