父亲

那是一座山的倒影

薄薄地铺在水面，

时间偷走了它的筋骨

水和风都能任意拉扯它的形状。

我路过它，像路过一堵废弃的城墙

每一寸山脊都古旧而且荒凉。

它经历过战争，得到过勋章和奖赏

现在被长久遗忘。

它的士兵早已离去

像飞鸟离开树木，树木离开山林

山林离开雨水，雨水离开土壤

现在，它铺在水面上，

在我路过的时候，轻轻摇晃，

那些古旧和荒凉轻轻摇晃。

我低头看它，另一座山

倒下去，轻轻摇晃。

2024.6.16