探望亲人

小时候，奶奶经常会带着我去探望

她那个住在邻村的妹妹

老姐妹俩见了面也并不怎么说话

只是坐在一块儿晒晒太阳

过上一宿，奶奶便会带着我往回走

如今，奶奶若是想再去探望她妹妹

就必须先从骨灰盒里爬出来，再到

火葬场一一讨回自己的

二百零四根骨头

还要托梦给我们，让我们替她烧

一套新衣服、一双新鞋，和

一根结结实实的拐杖

可尽管一切准备就绪，奶奶却还是

有可能找不到她妹妹的家门

姨奶奶的那一座坟

早在几年前就被乡里平掉了

如今，那儿是一座从南方

迁过来的化工厂

终日黑烟滚滚。