怪味儿

有一天，父亲在电话里哽咽地说：

“奶奶在昨天夜里走了”

第二天，我立即穿上那一件藏在箱底的

外套。上班时，同事们纷纷捂着鼻子

说我身上有一股难闻的怪味儿

一个月前，我请假回老家探望奶奶时

家里到处充斥着一股难闻的怪味儿

父亲说那是一种特有的“老人味”

表明奶奶快不行了，快要走了

我陪了几天，外套上也沾满了“老人味”

怎么洗都洗不掉

可我不能一直陪下去，还要赶回来上班

那一天，我穿着那一件既难闻又单薄的

外套，冻得瑟瑟发抖。眼泪、鼻涕一直流

一直流。我权当是和那些正行走在北方

凛冽寒风中的亲人们一道

再陪奶奶最后一程。