泡面

坐火车和坐高铁是

完全不一样的

高铁不会给你翻开任何一个人的机会

终点的光线传递到双眼之前

每个人都有刷不完的屏幕与听不完的歌

来不及对焦到窗外的江面，或山原

而火车，火车慢得

连列车长都操起了一口乡音

昏黄的、烟味的、

摇晃的、咣当响的每个人

都有说不完的闲语与睡不完的觉

数不清几个嗓门扯着鸡狗云雾的话题

饶了我吧，其实他们自己都

不太关心

唯一确定的是：谁也不认识谁，谁也

不肯给我的梦一丝机会

多少本难以诉说的书摊开在眼前

每一年我都会读到新的

远在文字之上又沉在文字之下的

每一节火车

汽笛拉响，车厢晃荡，不去往任何具体地方

去一个大雪掩埋一切的季节

去一个还没有城市的时间

去往二零零八年