私は雨

给K

雨停，多情而克制的幕间剧。

趴在云层边缘向下张望

期待下一世如何坠亡，下坠时

用身体写拗口的诗。雨音三拍子。

下一世仍然是两份氢一份氧，混杂

燃料碎尸、大气残肢。转生成

薤上露：三个一组、五个一组地

蒸发，转生再转生，

粗制滥造的轮回道模拟器。

乌云的黑暗和夜晚的黑暗又不同，

夜是一种染料，雨天的世界却像

一幅阴郁的素描，加深又加深。

你知道，我们的工作无非是在乌云遮目

时分离出一场雨的义素，或是

侧耳倾听夏日风暴的音步，用碳笔在

纸上斜切出不求甚解的抑扬格。

做完这些，便把炸好的世界从雨中捞出，

坐在桌边预备享用。

祝祷的脸色像包底的餐巾纸一样愁苦，

被我从口袋里摸出、展开、抚平。

闭上双眼，听见自己吟唱：

我即是雨，横亘在我们与世界之间

填充轮廓的、被本物染色的雨。