雨季

八点有雨，九点有雨

十点的雨也在后移

驱赶的广播响起后

五楼四楼的灯火依次熄灭

座椅桌子，书和书架消失

墨水从净化器中漫出，涌到

三楼的，已经凝固的电梯

像从天上降临，忧虑而潮湿

我用干渴和便秘抵抗

或者，直接冲到雨里