木桶

木桶

文||一粒米

夕阳落在湖水上，一桶水比更多水清澈

浇在黄瓜，茄子，辣椒的根部

狗尾草弯弯的眉头，这曲径里的植物

我轻松点认识它

记忆停下来，儿时假日

姐姐带我去摸鱼捉虾

溪流里有许多小鱼儿

它们总是从低处往上游

石头是一个沉重的比喻

井边打水的母亲

她的背影在井底晃了晃

在我还没有学会说谎话

一家人的饮用水

倒进水缸里的水跳了跳

我也跳了几跳

母亲是每天第一个起床的人

我们还在睡懒觉

她就提着一桶脏衣服去池塘边

洗一洗这生活中的锈迹

在逝去的岁月里

在母亲已逝世了多年

放在墙角的木桶

就像睡着了的月亮

于2023年4月9日