女诗人

青春期时就说出

“不能既是知识分子又是基督徒”的你，

鼓励你的丈夫辞去在密歇根大学的职位，

你们迁至自一八六五年就属于

他的亲人的农场住宅。

和挚爱共同生活在这里的二十年，

似乎是田园牧歌式的。

这里，有你的书房，

你种下又照料的芍药，

它们有女性的美，那种

有着丰满肩膀、摇摇欲坠的发髻的

女性的美；

还有可以做你的禅宗大师的狗

有时，它衔着一根短枝条的一端，

像衔着笛子或雪茄烟。

但所有生活，都不是牧歌。

我更爱你的强大和你的哭泣。

一九九一年的印度之行，

你看到一个夭折的婴儿

轻触着河岸，但你的向导，

不哭泣也不会用手遮住脸，

解释说这是最神圣的地方。

女诗人简·肯庸，你是门，

使我能进入阿赫玛托娃、毕肖普⋯⋯

我以你们一位又一位为我的统治者。

我愿学习你们的手艺和策略，

使我终能站在踏脚石上，诗歌的溪水流动着。