老水手

脂麻河边的老水手

每次回到岸边人造的路面

必须先剪头发

或者指甲

否则就无法走路

需要走进粗糙的野草丛间

踩着松软的沙土

踏着雨水形成的小坑

看着裸着的鹅卵石

趟着没有人照料过的矮灌木丛

沿着河岸的小树林

看到一片金盏花

才能回到脂麻河边的家中