妹妹

我感到穿过时间就像穿过雨

忧郁如死亡紧追不舍

妹妹，我想起了你

我们应该见过面

在你的啼哭声中，在你尚未睁开眼睛

扫视这不幸的世界

听说我们完全不同

你长着一张圆润的小脸

头发又黑又硬——

刚出世的你，竖起这锋利的针

刺破谎言犹如刺破遗忘

他们都怯懦，只肯给你有限的爱

正如他们在时间里所习得的

在计生与性别的夹击中

你从转手送人的虎口中脱险

你啊，夏天的婴儿

像一团烫手的火焰，被送到祖母的怀中

你还没有品尝过母乳的滋味

祖孙俩凭借双腿的力量

辗转于命运的一个个中转站

直到无名的大手

结束你渺小的生命

五个多月。还是那么柔软。

你圆溜溜的眼睛对整个大地关闭

襁褓之中，在土壤里寻到自己卑微的位置

一个便于再次发芽的角落。

20231007