擦玻璃的人

分享阳光是他每天的工作

举起毛刷，擦洗玻璃

他也在擦洗镜中的自己。

小心地把阳光放进去；双手越来越重

身体却越来越轻。触手可及的天空

像垂直的湖，在他面前闪烁。

那些灰暗、平坦的云朵

经由他湿润的手掌，竟一点点变白

像落在童年画纸上的雪——

漫步在云端，他时常进入

一种坚硬的冥想；寂静和风

是这洁白的劳作中反复的颜料。

他抚平玻璃脸上的皱纹，手掌下的

天空以方格的速率变得清澈；

但挽留住透明的时间，却衰老了

镜中的人：从一片空气滑向另一片

踩着夕光摇曳的雪橇，最终同蝙蝠一起

消失在水底火焰一般柔软的暮色——

告别的时刻已降临。垂下中年的灵魂

他离开这座熄灭的玻璃森林；

树，正在失去最后一片叶子……