北中国（之四）

北方，你一定

把二十四节气悄悄输入了电脑

甚至把日月、雷电……雨霜、风雪

都变成了2进制，像一个

摇头晃脑的帐房先生

坐在遥远的北方，把365颗算盘珠

拨弄得噼啪作响

春夏秋冬，这一台古老的

四幕戏剧，轮番上演了亿万年

了不起的导演者，从未失手

齿轮一样精准，切换手里的转盘

每天替太阳和月亮出牌

为每一季山河妆扮

一圈比一圈缩小的北纬线上

只有你的圆刀，才能把四块蛋糕

切割得这样整齐、均匀

到了春天，你

忘不了婆婆丁和小根蒜的嫩芽

到了秋天，你送来

向日葵和稻谷的金黄

永远不会忘记，冬天的你

一年年准时冻红我薄薄的耳朵

而宝贵的夏季，虽然总是一晃而过

你虽然大方，却

从未一丝一毫为我加长

北方啊，每一年春天

我都深深地

深深地敬佩你一次，崇拜你一次

赤道的人们

怎么能想象，狠毒的冬天

偷偷积累出了多么厚的冰雪

为什么，你的出手

总是那样慢

一天一天，不慌不忙地，用刀

把冰切成水，从土里挤出绿

令人发愁的冰川在不知不觉中消亡

每年都死去一次

每年都醒来一次的北方啊

马灯一样

旋转在北半球高纬度线上北方

一层小猫似的春天，加一层

白发雄狮的积雪

一层铺天盖地的翠绿礼包，再

加一层又凉快，又暖和

老太婆一样的秋天

一诺千金的北方

像太史慈一样信守时光的北方啊

不动声色的魔术师

谁给了你，这个星球上最好的记忆力

每年，微微一笑

把一道听不见的口令撒遍四方

春夏秋冬，像四个

排定了顺序的姐妹，永远依次出场

这个小小把戏

在我眼中你已经玩了N年

我一眼

就认得出那位敏感、多情的女子

就是她——

春天是她的智慧，夏天

是她的善良，秋天

是她的忧郁，冬天是她的疯狂

我常常

站在野地里

像大丈夫一样没有理由地舒畅啊

北方，每年都派出无偿的仆人

四个妻子

轮流围拢在我的身旁